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Mama 


În vaduri ape repezi curg 
Și vuiet dau în cale, 

Iar plopi în umedul amurg 
Doinesc eterna jale. 

Pe malul apei se-mpletesc 
Cărări ce duc la moară 
Acolo, mamă, te zăresc 

Pe tine-ntr-o căscioară. 


Tu torci. Pe vatra veche ard, 
Pocnind din vreme-n vreme, 

Trei vreascuri rupte dintr-un gard. 
Iar flacăra lor geme: 

Clipește-abia din când în când 

Cu stingerea-n bătaie, 

Lumini cu umbre-amestecând 
Prin colțuri de odaie. 


Cu tine două fete stau 

Și torc în rând cu tine; 

Sunt încă mici și tată n-au 

Şi George nu mai vine. 

Un basm cu pajuri și cu zmei 
Începe-acum o fată, 

Tu taci ş-asculți povestea ei 
Și stai îngândurată. 


Și firul tău se rupe des, 

Căci gânduri te frământă. 
Spui șoapte fără de-nţeles, 
Și ochii tăi stau ţântă. 

Scapi fusul jos; nimic nu zici 
Când fusul se desfiră... 

Te uiţi la el și nu-l ridici, 

Și fetele se miră. 


.„.O, nu! Nu-i drept să te-ndoiești! 
La geam tu sari deodată, 

Prin noapte-afară lung priveşti 
Ce vezi? întreab-o fată. 

Nimic... Mi s-a părut așa! 

Și jalea te răpune, 

Și fiecare vorbă-a ta 

E plâns de-ngropăciune. 


Într-un târziu, neridicând 

De jos a ta privire: 

Eu simt că voi muri-n curând, 
Că nu-mi mai sunt în fire... 
Mai ştiu și eu la ce gândeam? 
Aveţi și voi un frate... 

Mi s-a părut c-aud la geam 
Cu degetul cum bate. 

Dar n-a fost el!... Să-l văd venind, 
Aş mai trăi o viaţă. 

E dus, și voi muri dorind 

Să-l văd o dată-n faţă. 

Așa vrea poate Dumnezeu, 
Așa mi-e datul sorții, 

Să n-am eu pe băiatul meu 
La cap, în ceasul morţii! 


Afară-i vânt și e-nnorat, 

Și noaptea e târzie; 

Copilele ți s-au culcat 

Tu, inimă pustie, 

Stai tot la vatră-ncet plângând: 
E dus și nu mai vine! 

Ș-adormi târziu cu mine-n gând 
Ca să visezi de mine! 


Lupta vieții 


Gazel 


Copiii nu-nţeleg ce vor: 
A plânge-i cuminţia lor. 


Dar lucrul cel mai laş în lume 
E un bărbat tânguitor. 


Nimic nu-i mai de râs ca plânsul 
In ochii unui luptător. 


O luptă-i viaţa; deci te luptă 
Cu dragoste de ea, cu dor. 


Pe seama cui? Eşti un nemernic 
Când n-ai un ţel hotărâtor. 


Tu ai pe-ai tăi! De n-ai pe nimeni, 


Te lupţi pe seama tuturor. 


E tragedie nălțătoare 
Când, biruiți, oștenii mor, 


Dar sunt eroi de epopee 
Când braţul li-e biruitor. 


Comediant e cel ce plânge, 
Şi-i un neom, că-i dezertor. 


Oricare-ar fi sfârşitul luptei, 
Să stai luptând, căci ești dator. 


Trăiesc acei ce vreau să lupte; 
Iar cei fricoși se plâng şi mor. 


De-i vezi murind, să-i lași să moară, 
Căci moartea e menirea lor. 


Ștefăniţă-Vodă 


Cu grabnicele sărituri 

A sprintenei lăcuste 
Apare-un cal, la cotituri. 
Nechezul înspumatei guri 
Speria tăcerea din păduri 
Și pacea văii-nguste. 

În gura văii, lângă pod 
Boierii stau cu frică; 

Ei par o gloată de norod, 
Pe cai pitici și plini de glod 
În scări temutul voievod 
Cu hohot se ridică. 


Strângea de frâu și tremura: 
Iar calul, ud de cale, 
Pământu-n loc îl frământa 
Și spuma alb-o mărita 

Cu sânge roș ce picura 

Din strânsele zăbale. 


Când vrei să-i afli, nu-i aduni! 
Boieri, nu vi-e rușine? 

Vă văd așa de-atâtea luni, 
N-aveţi acasă cai mai buni? 

Ori cum? Boieri, sunteţi nebuni? 
Vă bateţi joc de mine? 


E grea ocara ce ne-o faci 
Spătarul îi răspunde. 

Dar ţara-i suptă de haraci, 
De greci nebuni și de cazaci; 
Săracă ţara, noi săraci, 

Și cai voinici, de unde? 


N-ai bani de-un cal? Ia calul meu! 
Boierii-n tremurare 

Dau slujbe-n gând lui Dumnezeu, 
Spătarul suflă des și greu, 

Se pipăie la cap mereu 

Să vadă de-l mai are. 

Măria ta, vorbim și noi. 

Ei, las-o încurcată! 

Vă văd așa de rupți și goi 

De latră câinii după voi! 

Sânteţi boieri, ori marțafoi? 
Spătare, hai odată! 


Și vodă sare jos din șea, 
De frâu, fugaru-și ţine. 
Spătaru-ngălbenit privea, 
Vedea ce e, și nu vedea, 
Spătarul asta n-o credea 
Spătaru-n urmă vine. 


Așa, jupâne, ești cinstit, 
Și-al tău să fie darul. 

Dar frâul nu! Mi l-am oprit 
Și vodă frâul l-a smuncit 
Și-apoi cu frâul a lovit 
Ponciș în ochi fugarul. 


Cu ochii-nchiși și fulgerat 
De spaima loviturii, 

Se nalță roibu-nviforat, 
S-azvârle-n lături şi, turbat, 
Ia câmpu-n goană, îndreptat 
Spre râpele pădurii. 


Se duce-orbiș, fără stăpân, 
Cu vuiet ca furtuna. 
Boierii-ncremeniți rămân 
Iar coama calului păgân 
Cu barba bietului bătrân 


S-amestecă, sunt una. 

Boieri! Mai ziceţi-mi apoi, 

Că vodă nu v-ajută! 

Sunteţi săraci, flămânzi și goi; 
Dar fiecărui dintre voi 

Eu am să-i dau un cal de soi, 
Că-n grajd mai am o sută! 


Sub patrafir 


Părinte, eu mă-nec din piept 

Și n-am puteri de vorbă multă ; 
Cât voi putea vorbi m-ascultă 
Să-ţi spun în grabă tot și drept. 
Aș vrea să-ncep cu fapte bune, 
Dar n-am făcut, ori le-am uitat 
Şi raiu-n cap puţin mi-a stat. 
Și-am fost și prost la numărat — 
Şi n-am ce spune. 


N-aveam nici vreme. Tata-i mort 
Și mama-i cu copii, sarmana. 

Ei de la mine-aşteaptă hrană, 

Și grija numai eu le-o port 
De-acum ei singuri să și-o poarte ! 
Mi-e milă de durerea lor, 

De ei mi-e jale, nu că mor. 

Dar cum e scris Că sunt dator 

Şi eu c-o moarte. 


EU mă cunosc ; sunt păcătos, 
Că prea am dus-o-n râs și-n glume... 
Prea drag mi-a fost să fiu în lume, 
Și-am prea iubit ce-a fost frumos ! 
Pe lângă vin, voinicii roată, 

Și chiote pe deal în zori, 

Și ziua luncile cu flori, 

Și hora noaptea-n șezători, 

Şi viaţa toată ! 


Și mi-a plăcut în jurul meu 
Să văd flăcăi pe bătătură 

Și cobza cu isonu-n gură 
Să-mi zornăie zorind mereu. 
Să văd cum se cotesc şirete 
Pe-ascuns nevestele, și-aprins 
Se simt de peste brâu cuprins 
Trupșorul cel subţire-ncins 
Al unei fete. 


Păgân sunt parcă, nu creştin ! 
Bisericos n-am fost, părinte, 

Dar rar, când mi-am adus aminte, 
M-am dus și eu ca să mă-nchin. 
Eu am pe Dumnezeu în mine : 
Mereu îl simt, şi-l văd mereu — 


Gândesc așa ! Mai știu și eu ! 
Dar, taică, las' că Dumnezeu 
Va ști mai bine. 


N-am dat în viață nimănui 
Prilej să-mi poarte duşmănie, 
Eu n-am putut să ţin mânie 

Că n-am avut, părinte, cui, 
Măcar mi-au tot făcut-o unii ! 
Și n-am fost slab și nici fricos : 
Pe opt ţi-i dau grămadă jos — 
Dar m-am ferit să-mi fac ponos 
Cu toți nebunii. 


O dată numai... P-un flăcău 
L-am dat de ziduri, pentr-o fată 
A doua zi a prins deodată 

La plug în deal să-mi pară rău, 
Și nici la boi n-am dat mâncare 
Și-n brazdă plugul l-am lăsat 

Și ca nebun am alergat 

Pe dealuri, pe flăcău să-l cat 
Să-i cer iertare. 


Și nu mai ştiu... atâta-i tot, 
Ba, taică, stai ! E cu vecinul. 


Pe palme m-alinta creștinul 

Și drag m-avea ca pe-un nepot... 

Și eu i-am sărutat nevasta ! 

EI moș, ea o copilă-abia. 

Mi-a fost și milă, cum plângea, 

Și, Doamne, ochi frumoși ce-avea — 
Păcat e asta ? 


Dac-am uitat ceva să spui, 

Mi-e martur Dumnezeu, părinte, 
C-am spus ce mi-a venit în minte 
Și-oi spune tot, în faţa Lui! 
Și-acum canon... îl știu anume ! 
A fost așa, şi n-aş cârti: 

Canon e că nu pot trăi! 
Și-ntr-altă lume n-o mai fi 

Ca pe-astă lume. 


Scara 


Am găsit-o ieri în prun, 
Dar să nu grăbiţi ocara! 
I-am luat în pripă scara. 

Ea mă-njură: Eşti nebun? 
Pune scara! 

Dacă-njuri, eu n-o mai pun! 


Mai la urmă, pe-un cuvânt: 
Să se lase sărutată 

De atâtea ori deodată 

Câţi fuștei la scară sânt. 
Sărutată 

Lăudat fii, Tată sfânt! 


Unsprezece, spune ea; 
Eu zic: Bine, pe credinţă: 
Doar o fi având știință, 
Scara câți fuștei avea, 


Pe credinţă 
Asta e pierzarea mea! 


Și-o sărut mereu-mereu: 
Orice-aţi spune, orice-ați face, 
Nu știu cum, dar mie-mi place 
Să sărut așa sunt eu! 

Orice-aţi face, 

Doar e dat de Dumnezeu! 


Dar te uită! Azi mă duc 
Pe la ei, și iată scara! 
Vrând să pui la cale ţara, 
N-am de lucru și m-apuc 
Să-ntorc scara, 

Și când colo, stau năuc! 


Dau să număr la fuștei 

Uite-i, frate, doisprezece! 
Și-un cuţit prin piept îmi trece 
Împlântat de mâna ei! 
Doisprezece, 

Iacă-mi moartea, dragii mei! 


A greșit, îmi spuneți voi? 


Cum de n-a greşit să-mi spuie 
Treisprezece? Să mai suie, 
Nu să-mi facă mai vreo doi! 
Nu să-mi spuie 

Că e miercuri, când e joi! 


Zici că poate n-a știut 

Când vorbea din prun cu mine? 
Dar i-a numărat ea bine 
Scoborându-i și-a tăcut! 

Nu de mine, 

Mi-e de dânsa, ce-a făcut! 
M-a scurtat așa, știind! 

Dacă-i fire mincinoasă, 

Ce folos e că-i frumoasă? 
Maica mea, auzi! S-o prind 
Mincinoasă! 

N-o mai cred, s-o văd murind! 


Bradul 


Bradu-mi spune bun cuvânt — 
— „Să-i trimit ?" Mi-a spus: — Trimite-i 
Tot m-am judecat cu mine: 
Să dau bradului mai bine 
Ori iubitei 
Crezământ? 
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— „Nu-i trirnite!" zise ea. 
— „Că n-am zor să ies în lume. 
De-i trimiți, îi fac de-ocară, 
Că-i arunc pe uși afară — 
Scoate-mi nume 

Cât or vrea!" 


Am s-ascult de brad acum; 
Fata minte cum Îi vine. 

Și trimit chiar asta-seară 
Pețitori la ea s-o ceară — 


Rău ori bine, 
Tot un drum! 


De-o fi, brade, să ghicești, 
Îți încred o bogăţie: 
Leagăn am să fac din tine, 
Și-un copil — de-o fi cu bine — 
Ţi-l dau șie 

Să mi-l crești! 


De mă-nţeli, te fac la noi 
Poartă curţii: să te-ajungă 
Câte rele pierzătoare, 
Să te bată ploi și soare, 
Să te-mpungă 

Vaci şi boi! 


Unul ca o sută 


1895 


Uite, de-ar fi lege-n țară 

Să popim pe toţi aceia 

Cari fac vinului ocară 

Și zoresc, că-i om nebun 
Cine crede-n hori și-n fete - 
Eu pe cinstea mea vă spun : 
De m-aţi bate-n toată ziua, 
Nici de dascăl n-aş fi bun ! 


Însă, de-ar ieși vreo lege 

Că nevestele de-acuma, 

Nu bărbaţii, vor alege 

Pe primar, şi că-i iertat 

Să se caute vrednicia 
Numai după sărutat : 

De v-aţi pune-n cap cu toţii, 


Eu aș fi primar în sat ! 


Noi vrem pământ! 


Flămând şi gol, făr-adăpost, 
Mi-ai pus pe umeri cât ai vrut, 
Și m-ai scuipat și m-ai bătut 

Și câine eu ţi-am fost! 

Ciocoi pribeag, adus de vânt, 

De ai cu iadul legământ 

Să-ţi fim toţi câini, lovește-n noi! 
Răbdăm poveri, răbdăm nevoi 
Și ham de cai, și jug de boi 

Dar vrem pământ! 


O coajă de mălai de ieri 

De-o vezi la noi tu ne-o apuci. 
Băieţii tu-n război ni-i duci, 

Pe fete ni le ceri. 

Înjuri ce-avem noi drag şi sfânt: 
Nici milă n-ai, nici crezământ! 
Flămânzi copiii-n drum ne mor 
Și ne sfârșim de mila lor 


Dar toate le-am trăi ușor 
De-ar fi pământ! 


De-avem un cimitir în sat 

Ni-l faceţi lan, noi, boi în jug. 
Și-n urma lacomului plug 

les oase și-i păcat! 

Sunt oase dintr-al nostru os: 

Dar ce vă pasă! Voi ne-aţi scos 
Din case goi, în ger și-n vânt, 
Ne-aţi scos și morţii din mormânt; 
O, pentru morți și-al lor prinos 
Noi vrem pământ! 


Și-am vrea și noi, și noi să știm 

Că ni-or sta oasele-ntr-un loc, 

Că nu-și vor bate-ai voștri joc 

De noi, dacă murim. 

Orfani și cei ce dragi ne sânt 

De-ar vrea să plângă pe-un mormânt, 
Ei n-or şti-n care șanț zăcem, 

Căci nici pentr-un mormânt n-avem 
Pământ și noi creștini suntem! 

Și vrem pământ! 


N-avem nici vreme de-nchinat. 


Căci vremea ni-e în mâni la voi; 
Avem un suflet încă-n noi 

Și parcă l-aţi uitat! 

Aţi pus cu toţii jurământ 

Să n-avem drepturi și cuvânt; 
Bătăi și chinuri, când ţipăm, 
Obezi şi lanţ când ne mișcăm, 
Și plumb când istoviți strigăm 
Că vrem pământ! 


Voi ce-aveţi îngropat aici? 

Voi grâu? Dar noi strămoși și taţi 
Noi mame și surori și frați! 

În lături, venetici! 

Pământul nostru-i scump și sfânt, 
Că el ni-e leagăn și mormânt; 

Cu sânge cald l-am apărat, 

Și câte ape l-au udat 

Sunt numai lacrimi ce-am vărsat 
Noi vrem pământ! 


N-avem puteri și chip de-acum 
Să mai trăim cerşind mereu, 

Că prea ne schingiuiesc cum vreu 
Stăpâni luaţi din drum! 

Să nu dea Dumnezeu cel sfânt, 


Să vrem noi sânge, nu pământ! 
Când nu vom mai putea răbda, 
Când foamea ne va răscula, 
Hristoşi să fiți, nu veţi scăpa 
Nici în mormânt! 


Hafis 


De știi tu, băiete, să bei și să taci, 
Haid' vino cu mine! 

Ia cupa cea largă și-ai grijă ce faci 
Ascunde-o bine, 

Căci mufti ne-o vede și mufti ne-o ia. 

Și mufti la urmă se pune și-o bea — 
Și dăm de rușine! 


În strada cea strâmtă e cârciumă-n fund; 
Ghiaurii beau bine; 

Când merg eu pe-acolo, ghiaurii s-ascund, 
Cu spaimă, de mine. 

Eu beau câte-o cană, beau două, ba trei; 

Eu singur beau zece, de vorbă cu ei, 
Şi-i fac de rușine. 


Imi zise ghiaurul: — „Bătrâne poet, 
Ia spune-mi, e bine? 
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Eu știu că e vinul oprit de profet 
— „Oprit e, creştine! 

Dar nu e mirare, că eu îl iubesc, 

Mirare-i că unii de-ai voştri-l hulesc, 
Şi-aceasta-i rușine!” 


Ghiaurii au haine lipite pe ei; 
De dânșii e bine: 

Bei vinul, și mufti nu-ntreabă „ce bei?” 
Dar alta-i la mine! 

Ulciorul plin, unde sa-l pot eu dosi ? 

Dar haina-mi e largă — mai largă de-ar fi, 
Că scap de rușine! 


De ştii tu, băiete, să bei și să taci 
Haid!' vino cu mine; 

Al meu să rămâie, de-i rău ce tu faci, 
Și-al tău, de-i un bine! 

Ah, tulbure-i, Doamne, impulsul sorbet 

Și limpede-i vinul oprit de profet — 
Alah! Mi-e rușine. 


Voichiţa lui Ștefan 


Doamna lângă Ştefan vine, 
Blândă-n vorbe și-n purtat: 
Doamne, iar ești supărat! 
Sunt, Voichiță, pentru tine! 
Zăpăcită doamna sta 
Și-nflorită de rușine: 
Ce-am făcut, măria-ta? 


Tu?... Nimic! Și vodă strânge 
Mâna doamnei, gânditor. 
Șerpii-și au culcușul lor... 
Ah, Voichiţo, cum aș plânge! 
Rău ca Radu nimeni nu-i: 
Uite-n pumni aşa aș frânge 
Gât de lup cum e al lui! 


Doamna i-a pătruns cuvântul, 
Până-n suflet i-a pătruns. 


El tăcea, ea n-a răspuns. 
Noapte e, și bate vântul, 

Și prin noapte, cu vreo doi 
Tari să baţi cu ei pământul. 
Pleacă Ștefan la război. 


Dintr-acelaşi ceas Voichiţa 

Nu s-a mai oprit din plâns. 
Brâu pe trup ea n-a mai strâns. 
Nu și-a mai gătit cosița. 

În genunchi, c-un dor păgân 
Ea sărută iconiţa 

Maicii Domnului, din sân, 


Unu-i soţ, iar altu-i tată, 
Pentru care se ruga? 
Zile-ntregi ea se lupta 
De fiori cutremurată; 
Când avea pe soţ în gând 
Ea se pomenea deodată 
Pe părinte blestemând. 


Ah, de-ar fi un zid de-aramă 
Între dânșii, până-n nori! 

Și prin plâns adeseori 

Îi părea că ei o cheamă 


Să-i împace! Ea, dar cum? 
Pe ea cine-o bagă-n seamă? 
Prutul să-l oprești din drum! 


Și-ntr-o zi, sătui de sânge, 
Iată-i, moldovenii vin, 
Sufletul, de milă plin, 

Al Voichiţei cum se frânge: 
Pentru soțul ei dorit 

Râde veselă, și plânge 
Pentru-un tată biruit. 


Ea cu pași grăbiţi pornește 
Să-și cuprindă soţu-n prag; 
Ochii-i stinşi s-aprind de drag, 
Ștefan însă ocolește 

Ochii doamnei, e pripit. 

Iar Voichiţa nu-ndrăznește 
Nici să-i zică bun sosit. 


Tu mă ştii, Voichiţo, bine! 
Neamul vostru-i neam de hoţi, 
Şi-i voi dușmăni pe toți, 

Cum te dușmănesc pe tine! 
Am să-i curm pe-ai tăi de veci 
Nu mai poți trăi cu mine: 


Tu ai mamă, poţi să pleci. 


Doamna-ngălbenind scoboară 
Ochii umezi în pământ, 

Făr-a zice vrun cuvânt. 
lese-apoi. I-a spus s-o doară, 
Și-a durut-o ce i-a spus 

Un altar ce se doboară 

Când vin trăsnete de sus! 


Și rămas acum viteazul 
Singur în iatac, și-a pus 
Capu-n mâini, pe gânduri dus. 
El și-a potolit necazul 

Dar pe doamnă o iubea! 
Și-ngropând în coif obrazul 
Ștefan vodă-acum plângea! 


Doina 


Copilo, tu ești gata 

De-a pururea să plângi! 

Și când ești tristă, Doino, 
Tu inima ne-o frângi. 

Dar nu știu cum, e bine 
Când plângi, că-n urma ta 
Noi plângem toţi, și-amarul 
Mai dulce ni-e așa. 

Și toate plâng cu tine 

Și toate te-nţeleg, 

Că-n versul tău cel jalnic 
Vorbeşte-un neam întreg. 


Pe fete-n faptul serii 
Le-ntâmpini la izvor, 
Tu singură stăpână 
Pe sufletele lor. 
Le-nveţi ce e iubirea 
Și râzi cu ochi șireţi, 


Deodat-apoi te-ntuneci 

Și cântece le-nveţi: 

Să cânte ziua-n luncă 

Și seara când se-ntorc, 
Când triste-n pragul tinzii 
Stau singure și torc. 


Când merg flăcăi la oaste 
Cu lacrimi tu-i petreci 

Și stai cu ei, ţi-e milă 
Să-i lași pustii, să pleci. 
Cântând le-aduci aminte 
De-o fată din vecini, 

De mame și de-ogorul 
Umplut acum de spini. 
Și când i-omoară dorul 
Şi-n jurul tău se strâng, 
Pui fluierul la gură 

Și cânți, iar dânșii plâng. 


E plin de oameni câmpul, 
Tu, Doino,-n rând cu ei. 
Moșnegi şi oameni tineri 
Și tinere femei 

Adună fânu-n stoguri 

Și snop din spice fac 


Din scutece copilul 

Când plânge-n săhăidac 

Te duci și-l joci pe braţe 

Și-l culci apoi pe sân, 

Şi-i cânţi s-adoarmă-n umbra 
Căpiţelor de fân. 


Din văi tu vezi amurgul 
Spre culmi înaintând, 
Pe coaste-auzi pâraie 
Prin noapte zgomotând, 
Și-asculţi ce spune codrul 
Când plânge ziua-ncet 
Ah, toate, Doino, toate 
Te fac să fii poet. 

Și, singură cu turma, 
Privind pierdută-n zări 
Spui munţilor durerea 
Prin jalnice cântări. 


Pe deal românul ară 

Slăbit de-amar și frânt. 
Abia-și apasă fierul 

În umedul pământ. 

Tu-l vezi sărman, și tremuri 
Să-l mângâi în nevoi. 


Și mergi cu el alături 
Cântând pe lângă boi. 
Iar bieţii boi se uită 
Cu milă la stăpân 
Pricep și ei durerea 
Sărmanului român. 


Eu te-am văzut odată 
Frumoasă ca un sfânt, 

În jur stăteau bătrânii 

Cu frunţile-n pământ. 
Cântai, ca-n vis, de-o lume 
Trăită-ntr-alte vremi, 

De oameni dragi, din groapă 
Pe nume vrând să-i chemi. 
Și-ncet, din vreme-n vreme, 
Bătrânii-n jur clipeau 

Și mânecile hainei 

La ochi și le puneau. 


Dar iată! Cu ochi tulburi 
Tu stai între voinici, 

Te văd cum juri şi blestemi 
Și pumnii ţi-i rădici! 
Pribegi de bir și clacă, 
Copii fără noroc, 


Tu-i strângi în codru noaptea 
Sub brazi pe lângă foc. 

Și cânţi cu glas sălbatec, 

Şi-n jur ei cântă-n cor 
Cântări întunecate 

Ca sufletele lor. 


Când ştii haiduci în codru 
Te prinzi cu ei fărtat, 
Li-arăţi poteci ascunse, 

Pe stânci le-așterni tu pat. 
Când pun picioru-n scară, 
Ţii roibul lor de frâu; 
Grăbit, când prind ei pușca, 
Scoţi plumbii de la brâu: 
Iar când ochesc, cu hohot 
Tu râzi, căci plumbii moi 
S-au dus în piept de-a dreptul 
Spurcatului ciocoi. 


Ai tăi suntem! Străinii 

Te-ar pierde de-ar putea; 

Dar când te-am pierde, Doino, 
Ai cui am rămânea? 

Să nu ne laşi, iubito, 

De dragul tău trăim: 


Săraci suntem cu toții, 
Săraci, dar te iubim! 
Rămâi, că ne ești doamnă 
Și lege-i al tău glas, 
Învaţă-ne să plângem 
C-atât ne-a mai rămas! 


Minciuna creștinilor 


Proconsulul îi judeca 

În largul tribunal din piaţă . 
Avea doi popi creștini în faţă . 
Un scriitor din ceata sa 

S-a ridicat ca să citească 
Dovezi şi vorbe ce s-au spus 
De cei ce cred într-un Isus 

Și despre legea creștinească . 


— „Ei sunt o seamă de iudei 
Răutăcioși din cale-afară . 

Cu ceialalți iudei din ţară 

Se gâlcevesc ca de-obicei . 

Ei au un zeu, dar fară nume : 
Fi râd când noi jurăm pe zei: 
Iar a muri, așa zic ei, 

E cel mal mare bun din lume !" 


A râs proconsulul: — „De-l vor , 
Să fie-al lor de-acuma bunul ! 
Dar știu ca n-o să vrea nici unul 
Căci e minciună spusa lor : 
Hristos muri-n grozavă silă , 
Dar nu de bunăvoia lui : 

Fi de-ndărătnici spun ce nu-i 

Și de-ndărătnici nu mi-e milă !" 


Dar iată, până când în chin 

Se zvârcolesc cei doi pe roată , 
Alţi doi se dezlipesc din gloată 
Şi-n faţa judecății vin . 

— „Omoară-ne !" — „Vă-nșeală gândul . 
Că mă siliți la crezământ ! 

Dar nu vă cred, şi gata sânt 

Să vă omor pe toți de-a rândul ." 


O-ntreagă ceată din popor 

Spre tribunal acum pășeșşte . 

Mirat proconsulul privește : 

Sunt ei nebuni, ori moartea lor 
E-ntr-adevăr credință vie ? 

— „Minţiţi! şi-aruncă pumnii-n sus . 
A fost un mincinos Isus... 

Câţi vreau să moară deci, să vie !" 


Dar când văzu că dânșii vin 
Mulţime multă, să-i omoare , 
De-abia se ţine pe picioare 

De multă furie-Antonin . 
—,„Pornesc pe capul meu nebunii 
Voi moartea de la mine-o vreţi ? 
Ah, ticăloșilor, n-aveţi 

Destule râpi, destule funii ?" 


El dă un semn. Și-un grabnic stol 
De călăreţi izbesc poporul 

—, Ei ştiu că e păcat omorul , 
De-aceea mor... Să-mi faceţi gol 
În jurul meu ! O simt eu bine, 
Că moartea-i singurul lor ţel , 
Dar ei trăiesc c-un gând mișel ; 
Să facă toți călău din mine !" 


Şi-n laturi se azvârl acum 

Cu vuiet îngrozit păgânii , 

—, A, iată-i! Mi s-adună câinii , 
Stau blânzi și nemișcaţi în drum 
Să-i calce caii... mor grămadă... 

Loviţi-i dar și-i spânzurați... 

Și câinilor mâncare-i dați 

Şi-i jupuiţi de vii pe stradă ! 


Ei cred ce spun ! Dar vreau să dau 
De ei societăţii seamă ! 

Tot rău-i stânjenit de teamă , 

Și team-acești nemernici n-au ! 
Când n-are zei această gloată , 

Ce crime poate face ea ! 

Și când pedeapsa cea mai grea 

E pentru ei nimica toată !" 


Seara 


Ai durat prin aer punte 
Din fâșii de foc: te-ai dus 
Tot mai sus și tot mai sus 
Stai acum pe-un vârf de munte 
Și-ţi întorci senina frunte 
Spre apus. 


Roșii, ca o lună nouă 

Ai tu hainele subțiri, 

Lungi și fără-mpodobiri. 

Iar pe tâmplele-amândouă 

Porţi, strălucitori de rouă, 
Trandafiri. 


Ochii-i ţii la soare ţintă, 

Și cu ochii tu-l desmierzi: 

E flăcău și-acum îl pierzi, 

Și ţi-e drag, şi stai ca frântă. ... 


El s-a dus, şi jalnic cântă 
Codrii verzi. 


Umed aer te-mpresoară 

Și-n durerea ta atunci 

Rupi cununa şi-o arunci: 

Roșii flori prin aer zboară 

Desfoiate, ca să moară 
Jos prin lunci. 


Plângi acum. Te-a-nvins iubirea! 

Albe lacrimi cad pe flori 

Și pe frunze, când scobori 

Plânsă către văi privirea. 

Și-o să plângă toată firea 
Până-n zori. 


Te-a cuprins necaz deodată 
Și din ochi cu ciudă strângi, 
Parc-ai vrea să rupi, să frângi 
Să-ţi răzbuni, frumoaso fată 
Parcă lumea-i vinovată 

Că tu plângi! 


De pe turn - ce-i el de vină? - 


Aurul tu ni-l despoi; 

De pe ape iai apoi 

Ce-i argint și ce-i lumină! 

Codrii tu, de ciudă plină, 
Ni-i lași goi. 


Fluturii de prin vâlcele 
Tu-i ascunzi acum Cu zor, 
Culci în cuiburile lor 
Veselele rândunele, 
Și pe ușa dragii mele 

Pui zăvor. 


Iar în urmă, răzbunată, 

Moartea cum o simţi venind. 

Cu mânie tresărind 

Scuturi fruntea-ntunecată 

Și-atunci pletele-ți, deodată 
Se desprind. 


Peste braţele rotunde, 

Peste pieptul tău frumos, 

Ca un râu întunecos 

Părul ţi se varsă-n unde 

Și din creștet el te-ascunde 
Până jos. 


Cu mișcări nespus de line 
Tu te nalți apoi spre cer; 
Văi şi lunci și toate pier - 
Neagră-n urmă-ţi Noaptea vine, 
Fâlfâind din aripi pline 

De mister. 


La pașii 


Prin pomi e ciripit şi cânt, 
Văzduhu-i plin de-un roșu soare, 
Și salciile-n albă floare 

E pace-n cer şi pe pământ. 
Răsuflul cald al primăverii 
Adus-a zilele-nvierii. 


Și cât e de frumos în sat! 
Creștinii vin tăcuţi din vale 

Și doi de se-ntâlnesc în cale 
Își zic: Hristos a înviat! 

Și râde-atâta sărbătoare 

Din chipul lor cel ars de soare. 


Și-un vânt de-abia clătinitor 
Șopteşte din văzduh cuvinte: 
E glasul celor din morminte, 
E zgomotul zburării lor! 


Și pomii frunţile-și scoboară 
Că Duhul Sfânt prin aer zboară. 


E liniște. Și din altar 

Cântarea-n stihuri repetate 
Departe până-n văi străbate 

Și clopotele cântă rar: 

Ah, Doamne! Să le-auzi din vale 
Cum râd a drag și plâng a jale! 


Biserica, pe deal mai sus, 

E plină astăzi de lumină, 
Că-ntreaga lume este plină 
De-același gând, din cer adus: 
În fapta noastră ni e soartea 
Și viaţa este tot, nu moartea. 


Pe deal se suie-ncetișor 
Neveste tinere și fete, 

Bătrâni cu iarna vieţii-n plete; 
Și-ncet, în urma tuturor, 

Vezi șovăind câte-o bătrână 
Cu micul ei nepot de mână. 


Ah, iar în minte mi-ai venit 


Tu, mama micilor copile! 
Eu știu că și-n aceste zile 
Tu plângi pe-al tău copil dorit! 
La zâmbet cerul azi ne cheamă 
Sunt Paștile! Nu plânge, mamă! 


Fata mamei 


În vaduri ape repezi curg 
Și vuiet dau în cale, 
Iar plopi în umedul amurg 
Doinesc eterna jale. 
Pe malul apei se-mpletesc 
Cărări ce duc la moară— 
Acolo, mamă, te zăresc 
Pe tine-ntr-o căscioară. 


Tu torci. Pe vatra veche ard, 
Pocnind din vreme-n vreme, 
Trei vreascuri rupte dintr-un gard, 

Iar flacăra lor geme: 
Clipește-abia din când în când 
Cu stingerea-n bătaie, 
Lumini cu umbre-amestecând 
Prin colțuri de odaie. 


Cu tine două fete stau 
Și torc în rând cu tine; 
Sunt încă mici și tată n-au 
Şi George nu mai vine. 
Un basm cu pajuri și cu zmei 
Începe-acum o fată, 
Tu taci ş-asculți povestea ei 
Și stai îngândurată. 


Și firul tău se rupe des, 
Căci gânduri te frământă, 
Spui șoapte fără de-nţeles, 
Și ochii tăi stau ţântă. 
Scapi fusul jos; nimic nu zici 
Când fusul se desfiră... 
Te uiţi la el și nu-l rădici, 
Și fetele se miră. 


.„.O, nu! Nu-i drept să te-ndoiești! 
La geam tu sari deodată, 
Prin noapte-afară lung privești— 
—,„Ce vezi?“ întreab-o fată. 
—,„Nimic... Mi s-a părut așa!“ 
Și jalea te răpune, 
Și fiecare vorbă-a ta 
E plâns de-ngropăciune. 


Într-un târziu, nerădicând 
De jos a ta privire: 

— „Eu simt că voi muri-n curând, 
Că nu-mi mai sunt în fire. 

Mai ştiu și eu la ce gândeam? 
Aveţi și voi un frate... 

Mi s-a părut c-aud la geam 
Cu degetul cum bate. 


Dar n-a fost el!... Să-l văd venind, 
Aş mai trăi o viaţă. 
E dus, și voi muri dorind 
Să-l văd o dată-n față. 
Așavrea poate Dumnezeu, 
Așa mi-e datul sorții, 
Să n-am eu pe băiatul meu 
La cap, în ceasul morţii!“ 


Afară-i vânt și e-nnorat, 
Și noaptea e târzie; 
Copilele ţi s-au culcat— 
Tu, inimă pustie, 
Stai tot la vatră-ncet plângând: 
E dus și nu mai vine! 
Ș-adormi târziu cu mine-n gând 
Ca să visezi de mine! 


În miezul verii 


O fâșie nesfârșită 

Dintr-o pânză pare calea, 
Printre holde rătăcită. 
Toată culmea-i adormită, 
Toată valea. 


Liniştea-i deplin stăpână 
Peste câmpii arşi de soare, 
Lunca-i goală: la fântână 
E pustiu; și nu se-ngână 
Nici o boare. 


Numai zumzetul de-albine, 
Fără-ncepere și-adaos, 
Curge-ntruna, parcă vine 
Din adâncul firii pline 

De repaos. 


Și cât vezi în depărtare 
Viu nimic nu se ivește... 
Iată însă, colo-n zare, 
Mișcător un punct răsare 
Şi tot creşte. 


Poate-i vrun bătut de soartă 
Care-aleargă pe câmpie 
Într-atâta lume moartă! 

Dor îl mână, griji îl poartă, 
Domnul știe! 


Poţi acum să-l vezi mai bine: 
E femeie, o sărmană, 

Strâns la piept în scutec ţine 
Un copil; şi-n sârg ea vine, 
Vine-n goană. 


De călduri dogoritoare, 
Foc aprins îi arde chipul; 
Un cuptor e roșul soare, 
Și cărbune sub picioare 
E nisipul. 


Când ajunge la fântână, 


Jos pe-o pajiște săracă 
Pune-odorul ei. Din mână 
Saltă cumpăna bătrână 

Și se pleacă. 


Scârţâind, din nou ea crește. 
Mama toarnă cu tot zorul 
Apă-n pumni, şi se grăbeşte 
La copil şi-i răcorește 
Obrăjorul. 


Bea apoi și ea pe fugă. 
Merge iarăși după asta 

La copil și-i dă să sugă; 
Frânt-apoi, pe-o buturugă 
Stă nevasta. 


Și e liniște pe dealuri 
Ca-ntr-o mănăstire arsă; 
Dorm și-arinii de pe maluri 
Și căldura valuri-valuri 

Se revarsă. 


Nici un nor văzduhul n-are 
Foc sub el să mai ascunză; 


Nici o pasăre prin zare, 
Nu se mișcă-n lumea mare 
Nici o frunză. 


Singur vântul, colo, iată. 
Adormise la răcoare 

Sub o salcie plecată 
Somnuros în sus el cată 
Către soare. 


Mai e mult! Și ca să-i fie 
Scurtă vremea, până pleacă, 
El se uită pe câmpie, 
Fluieră și nu mai știe 

Ce să facă. 


Dar deodată se oprește: 
Peste ochi îşi pune-o mână 
Și zâmbind copilăreşte 
Curios și lung privește 
Spre fântână! 


larna pe uliţă 


A-nceput de ieri să cadă 

Câte-un fulg, acum a stat, 

Norii s-au mai răzbunat 

Spre apus, dar stau grămadă 
Peste sat. 


Nu e soare, dar e bine, 
Și pe râu e numai fum. 
Vântu-i liniștit acum, 
Dar năvalnic vuiet vine 
De pe drum. 


Sunt copii. Cu multe sănii, 

De pe coastă vin țipând 

Și se-mping şi sar râzând; 

Prin zăpadă fac mătănii; 
Vrând-nevrând. 


Gură fac ca roata morii; 

Și de-a valma se pornesc, 

Cum prin gard se gâlcevesc 

Vrăbii gureșe, când norii 
Ploi vestesc. 


Cei mai mari acum, din sfadă, 

Stau pe-ncăierate puși; 

Cei mai mici, de foame-aduși, 

Se scâncesc și plâng grămadă 
Pe la uși. 


Colo-n colț acum răsare 

Un copil, al nu știu cui, 

Largi de-un cot sunt pașii lui, 

Iar el mic, căci pe cărare 
Parcă nu-i. 


Haina-i măturând pământul 

Și-o târăşte-abia, abia: 

Cinci ca el încap în ea, 

Să mai bată, soro, vântul 
Dac-o vrea! 


El e sol precum se vede, 


Mă-sa l-a trimis în sat, 

Vezi de-aceea-i încruntat, 

Și s-avântă, și se crede 
Că-i bărbat; 


Cade-n brânci și se ridică 

Dând pe ceafă puţintel 

Toată lâna unui miel: 

O căciulă mai voinică 
Decât el. 


Și tot vine, tot înoată, 

Dar deodată cu ochi vii, 

Stă pe loc să mi te ţii! 

Colo, zgomotoasa gloată, 
De copii! 


El degrabă-n jur chitește 
Vrun ocol, căci e pierdut, 
Dar copiii l-au văzut! 
Toată ceata năvălește 
Pe-ntrecut. 


"Uite-i, mă, căciula, frate, 
Mare cât o zi de post 


Aoleu, ce urs mi-a fost! 
Au sub dânsa șapte sate 
Adăpost!" 


Unii-l iau grăbit la vale, 

Alţii-n glumă parte-i țin 

Uite-i, fără pic de vin 

S-au jurat să-mbete-n cale 
Pe creştin! 


Vine-o babă-ncet pe stradă 
În cojocul rupt al ei 
Și încins cu sfori de tei. 
Stă pe loc acum să vadă 

Şi ea ce-i. 


S-oțărăște rău bătrâna 

Pentru micul Barba-cot. 

"Aţi înnebunit de tot 

Puiul mamii, dă-mi tu mâna 
Să te scot!" 


Cică vrei să stingi cu paie 
Focul când e-n clăi cu fân, 
Și-apoi zici că ești român! 


Biata bab-a-ntrat în laie 
La stăpân. 


Ca pe-o bufniţ-o-nconjoară 

Și-o petrec cu chiu cu vai, 

Și se ţin de dânsa scai, 

Plină-i strâmta ulicioară 
De alai. 


Nu e chip să-i faci cu buna 

Să-și păzească drumul lor! 

Râd și sar într-un picior, 

Se-nvârtesc și țipă-ntruna 
Mai cu zor. 


Baba şi-a uitat învăţul: 

Bate,-njură, dă din mâini: 

"Dracilor, sunteţi păgâni? 

Maica mea! Să stai cu băţul 
Ca la câini!" 


Și cu băţul se-nvârtește 
Ca să-și facă-n jur ocol; 
Dar abia e locul gol, 

Și mulțimea năvălește 


Iarăşi stol. 


Astfel tabăra se duce 

Lălăind în chip avan: 

Baba-n mijloc, căpitan, 

Scuipă-n sân și face cruce 
De Satan. 


Ba se răscolesc şi câinii 

De prin curţi, și sar la ei. 

Pe la garduri ies femei, 

Se urnesc miraţi bătrânii 
Din bordei. 


"Ce-i pe drum atâta gură?" 
"Nu-i nimic. Copii ştrengari." 
"Ei, auzi! Vedea-i-aș mari, 
Parcă trece-adunătură 

De tătari!" 


Ispita 


Ei, acum te uiţi la cană, 

Că s-a spart! Dar dă-o-n foc! 
Nu-mi fi inimă dușmană 
Când vezi răul lângă mine 
Haide, prinde-mă mai bine 
De mijloc! 


Uite-mi hainele, ca spuma, 
Le-am ţesut cu mâna mea; 
Zici în gândul tău acuma: 
Ce mai pui de căprioară! 
Vezi, așa o văduvioară 
Mi-ar plăcea! 


Ha, ha, ha! Să-ţi meargă veste 
De șiret!... Ei, cine-mi ești! 
Tragi cu ochiul la neveste; 
Treci prin sate ca-mpărațţii 


Da te-or bănui bărbaţii 
Şi-o păţești! 


Spune-mi drept: ți-au spus vrodată 
Popii că păcate-ţi scriu 
Dacă-mbrăţișezi vreo fată? 

Să nu-i crezi! Ei știu Psaltirea, 

Dar ce foc o fi iubirea 

Nici nu ştiu. 


Nu-ţi plac ochii verzi? Ei, iacă! 
Uite-ai mei! Nu te uita 

Prea cu dor, că pot să-ţi placă! 
O, sunt tineri zeci și sute 

Cari ar vrea să mi-i sărute 

Și eu ba! 


Hoţule! Te uiţi la mine; 
Știu eu ce gândești acum, 
Că de-aceea ţi-e rușine 
Eu de-aș fi flăcău odată 
Nu m-aș rușina de-o fată 
Nicidecum. 


Iacă... stau pe la fântână! 


Dă-mi cârligul... Aoleu, 

Nu mă strânge-așa de mână! 

Nu m-ai strâns? Și-ţi vine-a plânge? 
Haid degrabă și mă strânge, 

Că eu vreu. 


Crezi că nu? Ba cum s-arată 
Știi tu fata cum s-o-mpaci. 
Ori te superi tu pe-o fată 
Când o strângi și ea te-njură? 
N-ai păţit? Ia taci din gură, 
Că te faci!... 


Și mi-e cald! Și uite-n față 
Sunt aprinsă; și zău nu, 
Nimeni nu m-a strâns în brață 
Mijlocelul meu frângându-l 
Dacă n-ai de-acuma gândul, 
Poate tu! 


Vrei să bei? Și nu ţi-e teamă 
Că mi-e olul descântat? 
Cine bea să poarte seamă 
Să sărute pe stăpâna 
Olului... nu pune mâna, 

Că te bat! 


Ei, mă duc acum. Deseară 
Iarăşi viu! Şi spune-mi drept 
Vii şi tu? Te-ntâmpin iară 
Ca şi ieri, cu vase pline! 

Nu veni!... Și să știi bine 

Că te-aștept! 


Dragoste învrăjbită 


Fata sta la poartă, mă-sa la prilaz 

Nu știu ce-avea fata, că-i era necaz 

Și umbla de colo până colo beată. 

O vedea și mă-sa că e supărată 

Și că-i joacă-n lăcrămi ochii arşi de foc, 
O vedea prin casă că se-nvârte-n loc; 
Prinde-n mâini un lucru numai ca să-l prindă, 
lese-n tindă, intră, iarăşi iese-n tindă 

Și frământă casa cu nimic, așa. 

Ieri, cât a fost ziuă, nu s-astâmpăra 

Nici cât baţi în palme, și-alerga silhuie, 
O trudea vreo taină şi-ar fi vrut s-o spuie 
Și de multă trudă, n-a vorbit deloc. 

S-a culcat în urmă supărată foc 

Și prin somn întruna a vorbit cu șoapte. 
Astă-dimineaţă s-a sculat de noapte 

Și-a tors două fuse până s-au sculat 
Ceialalţi ai casei. Și-avea plânsă faţa. 
N-a vrut să mănânce. Toată dimineaţa 


N-a vorbit nici două, iar când a-nceput 
Mă-sa cu ocară, fata s-a făcut 

Albă și-apoi verde și-a izbit din mână 
Fusul plin și furca și-a umplut de lână 
Laviţele vetrei. Bine, fă, dar ce-i? 

A luat în urmă cusătura ei 

Cea cu flori cămașă, soare de frumoasă 
Și s-a dus în pragul tindei, ca să coasă. 
Dup-un ceas de vreme, mamă-sa venind 
Nu știu ce să-i spuie, s-a crucit privind 
Cusătura fetei: Nu vezi că se pierde? 
Unde-ar fi cu galben, ai cusut cu verde; 
Crucile pe umăr nu le-ai dus în șir. 
Numără, Simino, numără pe fir; 

Trei le treci şi două le desparți deoparte, 
Ca să iasă forma scrisă ca la carte. 
Florile altiţei, tu le spânzuri sus, 

Roșul de pe margini uite cum l-ai pus! 
Și-ai cusut cu negrul fluturii pe coate!... 
A văzut Simina greșurile toate 

Și-a început să taie cusătura-n rând. 

Se uita la pânză! dar nebunu-i gând 
Alerga departe, numai foc şi pară. 

Când se-ntoarse-n urmă mamă-sa de-afară 
Și-a pus mâna-n șolduri și-a privit-o drept: 
Ai stricat, Simino, ce-ai cusut la piept! 


Ce-a fost bun: păi, uite mânecile-s rele! 
Ce-ai făcut? Stai beată și te uiţi la ele! 
Ea prinzându-și toate sculele-ntr-un loc 
Le-azvârli deoparte: Dă-le, mamă,-n foc! 


Avea biata fată ca de ce să-și poarte 
Sâmbetele însăși. Zi, că și la moarte 

S-a gândit Simina, dar la asta nu. 

Mă-sa e de vină! Mă-sa-i zise: Du 

Câteva și Linei, că și ea-ţi aduce! 

Lina! Parcă fetei îi venea s-apuce 

Și de gât s-o strângă până va muri 

Lina, că din dânsa doar le răsări 

Cearta cu Lisandru! Lina-i vinovată! 

Ieri, de la chindie, şi-astăzi ziua toată 

S-a izbit cu gândul, tot pe gânduri stând, 
Parcă e cu farmec! Tot același gând, 
Parcă-i sta Lisandru prapur înainte! 

Se muncea Simina să-și aduc-aminte 

Când s-au prins la ceartă, pentru ce și cum? 
Ce-a zis el? Şi dânsa ce-a răspuns, și-n drum 
Cine-a fost s-audă? El a zis: Ei lasă, 
Pentru-atâta lucru nu fi mânioasă! 

Dac-am zis-o, iartă, n-am să ţi-o mai zic. 


Ea s-a-ntors grăbită, n-a răspuns nimic 
Și-a plecat. Lisandru într-un suflet vine: 
Nu te las, Simino, vreau să mor mai bine! 
Nu te las acasă! Stăi, că faci păcat! 

Uite, dă-mi o palmă și să fiu iertat! 

El a hărțuit-o, n-a lăsat-o-n pace 

Și-o silea să râdă. Hoaţa se preface! 

Ea smucindu-și însă grabnic braţul drept 
L-a lovit cu pumnul mânioasă-n piept 
Ca s-o lase-n pace! Și-a plecat, nebuna! 
Asta-i ce o doare, asta numai una: 

L-a lovit! Lisandru, ca trăsnit, cum sta, 
A privit în urmă-i şi-a strigat aşa: 

Nu te cunoscusem, fă, mai dinainte! 

Dar așa ţi-e portul? Bine, ține minte: 

De pe mine-ţi crească iarbă verde-n prag. 
Rău e și Lisandru. Dacă-l are drag 
Într-atâta fata și el știe bine, 

Cum îl rabdă locul, Doamne, cum îi vine 
Suflet să mai umble zile supărat 
Pentru-o vorbă numai? El e om bărbat, 
N-o să-și prindă doară mintea c-o femeie 
Pentru ce s-aprinde? pentru ce să ieie 
De bani buni prostia oricărei femei? 
Vezi, a lui e vina! Nu e vina ei, 

A voit să-şi bată joc de ea, s-o strângă 


Cu ţâţâna ușii și-i venea să plângă 

De necaz! Sărmana, ea s-a încrezut 

Și-acum el în urmă vezi ce i-a făcut: 

I-a spus verde-n față că-i mai place Lina! 

Ea-l iubește, biata, cum iubești lumina 

Ochilor, şi toate-toate i le-a dat 

Și-acum el o poartă gurilor prin sat, 

O-nglotește-n vorbe ca pe-o vinovată 

Tuturor le spune, că Simina-i fată 

Mai așa și-altminteri, toţi știu de la el 

Că pe-un braţ Simina are un negel: 

Vezi cum vine, Doamne, peste om 
năpastea?... 

Toată ziua fata s-a gândit la astea 

Și din toate una mai mult răsărea: 

Și-a bătut Lisandru joc numai de ea. 

Și gemea Simina, foc acum pe dânsul, 

Și strângea din gură să-și înghită plânsul. 


A venit Joiana. Fata și-a luat 

Doniţa, să mulgă. Era bine seară. 

Cald bătea prin frunze vânt de primăvară. 
Fratele Siminei, Nicu, tremurând, 

Sta-n cămașa-i lungă de copil, ţinând 
Lumânarea-n preajma doniţei. Deodată 
El clătește ceara și-ngânând arată 

Pe pământ cu mâna: Uite ce-ai făcut. 

Și târziu la urma urmei a văzut 

Fata că de lapte doniţa e goală: 

Mult pe jos mulsese, şi-altă parte-n poală 
Nicu e de vină! Nu mai văd defel! 

Și-l izbi deoparte, și-a lovit în el. 

Și plângând copilul și-a cătat cărarea. 

Ea luând din mână-i volnic lumânarea 

O lipi de-o piatră ca să mulgă iar. 

Nu mai era lapte și mulgea-n zadar 
Ugerul. Iar vaca poate niciodată 

N-a mai fost ca astăzi neastâmpărată 


Și-a-ncetat Simina, ca s-a ostenit. 

Când era prin tindă, ea și-a amintit 

C-a lăsat aprinsă albă lumânare. 

D-apoi ce? Atâta pagubă mai mare! 

Şi-i sări deodată gândul la vițel: 

N-a lăsat în uger lapte pentru el 

Și-l auzi, sărmanul, cât de jalnic muge: 
Ei, dar ce-i o noapte! Mâine-n zori va suge! 
Și-a nălțat din umeri. lac-așa!... Ce-i pasă! 
A intrat aprinsă și grăbită-n casă, 
Doniţa punând-o după ușă-n cui. 

Mă-sa stă crucită. Păi acol-o pui? 

Vino și strecoară laptele odată! 

Ea prinzându-și grabnic vasul, i-l arată 
Mă-sei și-l izbește: Ce să mai strecor? 
Și răstit se-ntoarse fata-ntr-un picior. 

Și s-a-ntors și mă-sa negrăind de teamă, 
Nu cumva să bage omul ei de seamă, 
Ce isprăvi îi face fata, c-apoi joc! 

Și s-au pus la cină. Fata sta la foc 

Și când zise mă-sa: Haida, fă, la cină! 
Nu mănânc! răspunse şi ieşi-n grădină. 


IV 


Se-nserase bine. Turmele trecând 
Zângăneau vrun clopot, şi veneau pe rând 
De la câmp. Amurgul înnegrise zarea. 
S-auzea-n departe tremurat cântarea 
Buciumului jalnic, ca un psalm în vânt. 

Și plângea Simina și privea-n pământ 
Și-şi vedea viața toată pustiită 

Dintr-o vorbă numai! Se simţea slăbită 

Ca d-un veac de boală. Toate-acum s-au dus! 
Și din ce? Simina n-avea chip de spus. 
Ieri, de către seară, a plecat Simina 

Ca să duc-o mustră de cusut la Lina, 
Prietena ei, poate cea mai bună-n sat 
Mă-sa-n târg fusese ieri și-a cumpărat 
Mere; și Simina a luat trei mere 

Să le ducă Linei. Și Lisandru-i cere, 
Întâlnind-o-n stradă, mărul cel ţinut 
Pentru el! Ea-l dete însă necerut: 

De pe piept cămașa vesel ea-și desface, 


Singur el s-aleagă mărul care-i place. 
Dar dacă iau două? Bine, dacă vrei, 

Îmi ajunge unul! Dar dacă iau trei? 

Și Simina râde: Mi le iei pe toate! 
Dacă-ţi place, ia-le! Tu te superi, poate? 
Nu, Lisandre; uite, aș fi vrut, așa, 

Să dau Linei unul. Lasă, că-i voi da 
Altă dată; Lina n-are doar să piară! 
Dacă-i pentru asta, fac eu astă-seară 
Să-ntâlnesc pe Lina, să-i dau mărul, vrei? 
Eu ţi le dau ţie, nu i le dau ei. 

Bine, îi dau mărul, spui că-i de la mine, 
Și-așa mi-e mai dragă Lina decât tine. 


Ea stătea pe laiţ sub cireş. Cu ea 

A venit și Turcu. Liniştit şedea 

Câinele de-alături și-și privea stăpâna. 
Braţul stâng nălțându-l, ea-și aduse mâna 
Până peste-obrajii rumeni și învolţi, 

Iar cu mâna dreaptă, apucând de colț 
Mâneca ei stângă, își ștergea plânsoarea. 
Se pornise vântul prin cireș, și floarea 
A-nceput să ningă şișăind domol, 

Și cădea pe pieptul și pe braţul gol 

Al Siminii, stându-i albă-n poala rochii. 
Două-trei flori poate au ajuns în ochii 
Câinelui, și-n urmă câinele-a-nceput 
Mârâind să miște capul. A tăcut 

Câteva clipite și-a-nceput mai tare. 

Fata, tresărită, se mira ce are 

Câinele, și blândă ea l-a mulcomit. 
N-auzea nimica. Vântul a clătit 

Ramura pe care sta vro păsărică 


Și dormea, și biata s-a zbătut de frică, 
Și-acel zgomot dase cânelui prepus. 
Ce-ntuneric! Fata s-a izbit în sus, 

Și simţea că-i arde capul tot, ca focul, 
Și de-amar năvalnic n-o mai ţine locul. 
Prea sunt eu nebună! Și pe când zicea 
S-a nălțat cu totul, hotărât avea 
Gândul să se ducă liniștit în casă. 

Dar simţea o mână grea cum îi apasă 
Pieptul și-o sugrumă, şi o ţine drept. 
Ce să fac în casă? Dar aici ce-aștept? 
Şi-i venea să ţipe ca dintr-o pădure 
Şi-i venea să urle ca din foc, să-njure, 
Şi-i venea să plece, noaptea cum era, 
La Lisandru-acasă. Ce e de-ar pleca? 
L-ar găsi prin curte, l-ar găsi la cină, 
L-ar ruga, spunându-i că el nu-i de vină 
Și plângând i-ar zice: Nu fi supărat, 
Bate-mă, Lisandre, că nu faci păcat! 
El e bun ca lumea, el le iartă toate, 

El nu ţine minte și-ar ierta-o poate! 


Și cu-aceste gânduri ea s-a-mbărbătat 
Dar în clipa asta Turcu și-a nălțat 

Capul, întorcându-l într-o parte ţântă. 
S-a mișcat și fata și-a rămas ca frântă 


Și simţea că ochii-i ca de friguri ard. 
Cine-i? Ce-i acolo? S-auzea la gard 
Parcă-i om, ce vine. Se gândea Simina 
Că de bună seamă iarăși e vecina 
Tudora, că dânsa, după obicei, 

Rupe din gard vreascuri, când nu-i gardul ei. 
Dar pe vremea asta? Tocmai potrivită, 
Pe când toată lumea doarme liniștită. 
De-ar fi fost mai ziuă, fata s-ar fi dus 
Drept la gard, și leicii furcă i-ar fi spus 
Vorbe de ocară, numai trei cuvinte, 

Că de mult tot fură gardul, ș-apoi minte 
Dac-o-ntrebi, și jură când e la prilej 

Că de-a pus ea mâna măcar pe-un gâtej 
S-o găsească moartă mâine-n zori vecinii. 
Ba a spus odată tatălui Siminii: 

Ce te legi de mine? Hai, să vezi ce ard, 
Iacă-mi sari cu vorba că eu fur din gard! 
Vreai să-ți fac eu poate gardul nou? Ba bine; 
Leagă-te de fată-ţi, ce te legi de mine? 
Ea-ţi despoaie gardul 


Și Simina sta 

Locului, de spaimă nici nu cuteza 

Să răsufle tare, ca să n-o audă 

Tudora, și-a prins-o tremurul de ciudă, 


Și simţea suindu-i sângele-n obraz. 
Slabă ești de înger! Și-i era necaz 
De slăbia de astăzi, ca de-o făcătură. 


Câinele întruna mârâie din gură. 

Ca să tacă, fata grabnic l-a adus, 

I-a pus capu-n poală și pe ochi i-a pus 
Mâinile, deodată a simţit că-i trece 
Junghiul pe sub coaste, fulgerat și rece, 
Și s-a strâns de spaimă toată lângă pom 
A văzut cu ochii cum trecea un om 
Prin grădină. lată-l! Ţine-n mâini zăbunul 
Parcă-s doi e umbră! Nu, e numai unul. 
Un tâlhar! Se duce spre fereastră drept. 
Inima Siminei se zbătea în piept 

Ca pe mal un păstrăv, și vro două clipe 
Nu-i venea răsuflet. Şi-i venea să tipe, 
Se temea. Să tacă mai rău se temea. 

Ar fi mers în casă, dar dac-o simţea 

De pe pași tâlharul? S-ar grăbi să vie 
Către ea, s-o bată. Doamne, cine știe 
Ce om rău e dânsul, rău, că altfel cum? 
Vrun fugit din ocnă, care-ţi sare-n drum 
Și te-omoară. lată-l, s-a oprit d-odată 
Și tiptil s-așează la fereastră, iată 

El își ţine-n mână pălăria, stând 


Ca lipit de ziduri, și din când în când 

Își ivește capul, numai câte-o clipă 

Și pătrunde casa și s-ascunde-n pripă. 
Uite-acum se duce și-acum stă lipit 

La fereastra casei cea din răsărit, 

Tot mai des privește, tot mai mult s-arată. 
Parcă n-ar fi-n casă cel pe care-l cată. 
Nu știu cum Simina nu se mai simțea, 

Îi venea să creadă şi tot nu credea, 

Dar în urmă omul s-a întors odată 
Drept, așa că fata îi văzu curată 

Faţa-n zarea lampei. Roșie s-a făcut 

Şi-i venea să râdă de ce s-a temut. 

Și-ar fi râs cu hohot, dar cu mâna stângă 
Și-a-nvelit obrajii și-a-nceput să plângă. 


VI 


Se zarea de lună. Câinele-a lătrat 

La străin, dar vesel fuga el a dat 

Ca să-i lingă mâna şi să i se-arete 
Prieten. Și-atunci glasul plângătoarei fete 
Se-ncerca să cheme câinele napoi, 

Numai ca s-audă hoţul, că sunt doi 

În grădină. Vântul, gata să se culce, 
Murmura o rugă doinitor de dulce. 


VII 


Nu ești supărată? Nu, dar tu? 

Nici eu! 

Și mă ierți? Lisandre, eu am fost de vină! 
Răsărise luna, galbenă și plină, 

Ca o fată blândă care-n chip duios 

Vine sus din ceruri să ne-aducă jos 
Liniştea și pacea zărilor albastre 

Și cu dor să umple sufletele noastre. 


Sub cireș iubiții mult timp au rămas. 
Când din ușa tinzii s-auzi un glas 
Mustrător, dar dulce: Unde ești, Simino? 
Ne culcăm! Pe ușă pui zăvorul, vino!. 


Prutul 


Prutule, tu vii turbat 

Și cu sânge-amestecat, 

Și n-ai pace şi-alinare 

Și n-ai loc cum vii de mare: 
Ce ţi-e iar de spumegare? 
Și-aduci arme ghintuite, 
Trupuri de voinici ciuntite, 
Steaguri de oștiri păgâne 

Și cai roibi fără de frâne! 
Iar de maluri tu izbești 
Capete moldovenești 

Și prin rădăcini încurci 
Bărbi cărunte, bărbi de turci! 
Spune, Prutule, măi frate, 
Spune-mi, ale cui păcate? 


Oliolio! Voinic durut! 
De când sunt pe lume Prut 
Ce văzui n-am mai văzut! 


Cât cuprinzi cu ochii-n zare 
Numai tunuri, numai care, 
Numai turci bătrâni călare, 
Numai turci, numai cazaci. 
Multă-i frunza pe copaci, 
Dar de stai și seama faci 
Tot erau mai mulţi cazaci. 
Barba lor bătea-le brâul 

Și țineau cu dinţii frâul, 
Pe-unde trec ei duc pustiul! 


Și când i-am văzut, creștine, 
Că iau calea către mine, 

Și când le-am văzut mai bine 
Ochii cu fulgerătura, 

Pletele cu zbârlitura, 
Bărbile cu-ncâlcitura, 

Eu de maluri m-am izbit 
Prins de friguri și-ngrozit, 
Că mi se negrea vederea 

Și mi se topea puterea 
Și-amărât stăteam ca fierea! 


Dar când mă-ntorsei spre deal, 
Maică, ce văzui pe mal! 
Cât ai face cruce-o dată, 


Măre iacă mi s-arată 
Moldoveni, știuţii mei, 
Prăfuiți și puţintei 

Nici să nu te uiţi la ei 

Și veneau, veneau, veneau, 
Turcii-n bărbi bolboroseau, 
Că pe mal ei ce-ţi vedeau? 
Vedeau fulgeru-n picioare, 
Alb de arme lucitoare 
Și-nfrăţit cu sfântul soare, 
Vedeau vodă bogdănesc: 
Dare-ar Domnul să trăiesc 
Să mai stau să-l mai privesc! 
Zările-alergându-le, 

Vifor măsurându-le 

Fulger despicându-le! 
Calu-n vânt i se-ncurca 


Prin urdii îmi fulgera, 
Brazdă-n urmă-i revărsa, 
Brazda roșşie-nflăcărată 
Tot cu sânge-amestecată 
N-am mai văzut niciodată! 
Iar cel vodă bogdănesc 

Da năvală-n căzăcime, 

Și dă proșca-n tătărime, 


lama prin ianicerime, 

Și prin deset năvălea 
Desetul de mi-l rărea 

Și, pe turci cum îi izbea, 
Zarea nu-i mai încăpea! 
Și-mi părea de-atâta bine 
Că vedeam că vremea vine 
Şi-au să-ncapă ei și-n mine! 


Oliolio, ce pui de leu! 
Dragă-i fu lui Dumnezeu 

Și mult bine-a mai avut 
Mama care l-a născut! 

Că-l vedeam cum umblă roată. 
Și-alerga câmpia toată, 
Luând gloată după gloată 
Și-mpingându-le mereu 

Tot încoa spre-adâncul meu! 
S-au încăierat pe mal 

Om cu om, și cal cu cal, 

Și din piepturi se izbeau 

Și cu dinţii se rupeau, 

Și grămezi-grămezi cădeau. 
Morţii-mi închideau cărarea, 
Sângele-mi mărea vărsarea, 


Groaza-mi mai creștea turbarea. 
Și de-aceea vin urlând 

Arme, steaguri aducând 

Și cai roibi fără de frâne 

Și stăpâni de oști păgâne. 

Și de-aceea vin turbat 

Mânios și spumegat 

Că de-atâta uluire 

Nu mai pot să-mi viu în fire! 


Decebal cătră popor 


Viaţa asta-i bun pierdut 

Când n-o trăieşti cum ai fi vrut! 
Și-acum ar vrea un neam călău 
S-arunce jug în gâtul tău: 

E rău destul că ne-am născut, 
Mai vrem și-al doilea rău? 


Din zei de-am fi scoborâtori, 
C-o moarte tot suntem datori! 
Totuna e dac-ai murit 

Flăcău ori moș îngârbovit; 
Dar nu-i totuna leu să mori 
Ori câine-nlănţuit. 


Cei ce se luptă murmurând, 
De s-ar lupta și-n primul rând, 
Fi tot atât de buni ne par 

Ca orișicare laş fugar! 


Murmurul, azi și orișicând, 
E plânset în zadar! 


Iar a tăcea și lașii știu! 

Toţi morţii tac! Dar cine-i viu 
Să râdă! Bunii râd și cad! 

Să râdem, dar, viteaz răsad, 
Să fie-un hohotit şi-un chiu 
Din ceruri până-n iad! 


De-ar curge sângele pârău, 
Nebiruit e braţul tău 

Când morţii-n față nu tresari! 
Și însuţi ţie-un zeu îţi pari 
Când râzi de ce se tem mai rău 
Dușmanii tăi cei tari. 


Ei sunt romani! Şi ce mai sânt? 
Nu ei, ci de-ar veni Cel-sfânt, 
Zamolxe, c-un întreg popor 

De zei, i-am întreba: ce vor? 

Și nu le-am da nici lor pământ 
Căci ei au cerul lor! 


Și-acum, bărbaţi, un fier și-un scut! 


E rău destul că ne-am născut: 
Dar cui i-e frică de război 

E liber de-a pleca napoi, 

Iar cine-i vânzător vândut 

Să iasă dintre noi! 


Eu nu mai am nimic de spus! 
Voi braţele jurând le-aţi pus 
Pe scut! Puterea este-n voi 
Şi-n zei! Dar vă gândiţi, eroi, 
Că zeii sunt departe, sus, 
Dușmanii lângă noi! 


Fragment 


În vale văd căscioara cu streşină de brad; 
Aud, tîrziu prin noapte, pîraiele ce cad 

Cu vuiet de pe dealuri; și-ntinsele păduri 

În cor își cîntă doina, cu zeci de mii de guri. 
Acum un trăsnet frînge cu hohot repetat 

Un brad din faţa casei. 


De vuiet deșteptat 

Tresar și-n chinul spaimei fiorii mă cuprind 

Că nu te văd prin casă. Dar iată, vii zîmbind, 

Și caldă-ţi simt suflarea, pe-obrazul rece-al 
meu. 

— „De ce să-ţi fie frică? E sfîntul Dumnezeu 

Din cer, și-acum vorbeşte cu brazii pe pămînt 

A lui e și furtuna, și-a lui, iubite, sînt 

Și brazii. Şi nu face el rău la ce-i al lui...” 

Parcă ştiam eu asta, și nu-ndrăzneam s-o 
spui! 

De ce să-mi fie frică? 


Te pleci și mă dezmierzi; 

De drag, o, dragă mamă, mă afli și mă pierzi 

Din ochi; îmi iei o mînă și-n mîna ta o strîngi 

Şi-mi faci cu dînsa cruce pe piept, și parcă 
plîngi. 

Iar azi tu plîngi într-una... Ori poate-așa cred 
eu, 

Căci azi tu-mi ești departe, şi tu, și 
Dumnezeu! 
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Pe deal 


Ah ! e mult de-atunci! Cărarea 
Netedă pe deal urca; 

Dealul plin de flori era 

Și albastră zarea. 


Azi poteca e urîtă, 
Face cotituri în drum, 
Dealul e cu spini acum, 
Zarea mohorîtă. 


Nu mai sînt copii s-alerge 
După cuiburi, după flori! 
Și pe culmi, în sărbători 
Nimeni nu mai merge 


Mai trăieşti, şi-ţi merge bine, 
Vechi străjer? Nu m-ai uitat? 
E de mult de cînd n-am stat, 
Ulmule, sub tine. 


Tot aici? Amar e gîndul, 
Vecinic nemișcat să stai ; 
Vezi, de-atunci eu alergai 
Lumile de-a rîndul! 


Ce te miri? Eu viu, fîrtate, 
Trist așa şi liniștit — 

Sînt bătrîn! M-au obosit 
Căile-alergate. 


Tu cîntai, și-n depărtare 
Eu priveam rîzînd pe lunci: 
Eu m-am. cumințit de-atunci, 


Rîd așa de-arare! 


Iar de-aici, din zarea culmii, 
Șir de dealuri eu privesc ; 
Culmea lor o-mpodobesc 

Ca şi tine, ulmii. 


Satu-n vale pe-o colină. 
Mic și vesel : colo-n fond, 
Uite-l verde și rotund 
Nucul din grădină ! 


Iar pe sub colină, rîul 
Curge-ncins pe lîngă ea, 
Tocmai cum pe draga mea 
O încinge brîul. 


Și zburdalnic de pe coaste, 
Gureșe păraie cad ; 
Plopii stau pe mal, la vad, 


Ca soldaţii-n oaste. 


Plopii ! Mă cunosc ei bine. 
De copil !... Acum şoptesc, 
Dau din cap și lung privesc 
Buimăciți spre mine. 


Iată luncile-nainte; 
Gardul țarinei mai sus! 

E nebun! Ah, mi-am adus 
Și de ast-aminte. 


Gardul, în copilărie. 
Vecinic l-am asemănat 
C-un nebun care-a plecat 
Razna pe cîmpie. 


Și rideam, făcîndu-i glume; 
El tăcea răbdînd mereu. 
Cîte n-am văzut și eu 

De atunci prin lume! 


Am văzut, mînaţi de soartea 
Vremurilor, bieţi sărmani 
Alergînd pe la duşmani 


Ca sa-și afle moartea! 


Gardu-n zări rizînd s-afundă, 
Și mă tem a-l mai privi: 

Azi, sarcastic, el ar fi 

Gata să-mi răspundă! 


Pe sub marginea pădurii 
Boii pasc pe lîngă car; 
Din pădure geme rar 
Zgomotul săcurii... 


Văd în zori, cum merg s-adune 
Mure fetele: doinesc, 

Rîd pe drum și hohotesc 

Ca niște nebune. 


Albe poartă-n mîni cofițe; 
Albe rochii fluturînd, 

Fug pe dealuri scuturînd 
Roua din cosiţe. 


E duminică. Din vale 
Se ivesc răzleţi flăcăi, 
Toţi își fac pe-ascuns din văi 


Către codri cale. 


Sus senin și jos verdeață! 
Ce cuminte-i să trăiești, 
Cînd ţi-e dat să stăpînești 
Numai o viaţă ! 


Mai demult... ah, toate-acestea 
Mai demult s-au întîmplat — 
Să nu-ntrebi ce-a mai urmat 
Cînd s-a-nchis povestea! 


VI 


Dar auzi... ce jalnic cîntă 
Clopotele-acum în sat; 
Glasul lor e-ndurerat, 
Ruga lor e sfîntă. 


Ele plîng, și mi se strînge 
Inima cum stau şi-ascult, 
Ele plîng și tot mai mult 

Prin văzduhuri plînge. 


Nu-i nimic, nimic în fire 
Mîngîios ca glasul lor! 
Iat,-am tresărit ușor 

Ca de-o nălucire. 


Imi părea că după mine 
Cîntă ele — și sunt viu! 
Doamne, şi-mi era-n sicriu 


Negrăit de bine! 


VII 


Toţi au dreptul cîteodată 
Să se piardă-n aiurări! 

O, dar nu pentru visări 
Ni-e viaţa dată! 


Uite, graurii pe luncă, 
Veseli, fericiţi ce sînt, 
Șoimul se rotește-n vînt 
Şi spre ei s-aruncă. 


Ei poeţi sînt ai cîmpiei, 
Șoimul este-al lor despot — 
Firea lumilor e-n tot 

Chipul tiraniei! 


Legea ei e-nlănţuirea 
Unui șir de nedreptăţi: 
Dar eu văd de-atitea dați 


Ce cuminte-i firea! 


Numai prin nedrept ea poate 
Pe cei slabi să-i facă treji, 

Pe fricoși bărbaţi viteji, 

Dînd schimbării toate. 


VIII 


Nu mă plîng! îmi pare mie 
Uneori că sînt învins, 
Sufletul mi-l simt cuprins 
De melancolie. 


Iar atunci îmi vine plînsul. 
Sînt copil, și plîng ușor! 
Plînsul meu e-al tuturor; 
Ce păcat e-ntr-însul? 


Cînd mă văd în prada sorții, 

Plîng — eu știu! — dar nu mă plîng! 
Mă-ndoiesc, dar nu mă frîng 
Gîndurile morţii. 


Soartea pe nedrept mă bate : 
Poate e mai bine-așa ! 
Iată, suferind, voi da 


Șoimului dreptate! 


Plîng? Dar lîngă leagăn cîntul 
Mamei de-obicei e trist — 

O, eternule psalmist, 

Mare ţi-e cuvîntul! 


„De durere, chin mi-e somnul; 
Foc și fiere traiul meu: 

Dar tu laudă mereu, 

Suflete, pe Domnul!” 
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Nebunul 


—,„O văd, o văd ! Departe-n văi 
Cu groază-n suflet, Tată sfînt. 
Cu părul despletit în vînt—" 

Și ochii lui s-aprind văpăi. 
—,„Te-nșală, Medre, ochii tăi ; 
Nevasta ţi-e-n mormânt." 


—,„Și mînile-i de mijloc ţin 
Copilu-n aer ridicat ; 
Și-alearg-așa, țipînd prin sat—" 
Și glasu-i slab de plîns e plin. 
—,„Ce gînduri fără rost îţi vin ! 
Copilul e-ngropat !" 


—,„Și-mi arde casa ! Limbi de foc 
Ard lumile lui Dumnezeu ; 
Cad bîrne-aprinse-n capul meu—" 
Privirea-i stă ţintită-n loc. 


—„Ei, taci acum ! Ai fost proroc 
Destul, nu fi mereu !" 


—,„Sînt cu sacuri... şi-mi vor izbi 
Sâcurea-n Cap, că sînt ocnași ! 
Eşti tata meu, să nu mă lași—" 
Și-acum fricos în jur privi. 

—,„Să nu te temi! Ei n-or veni, 
Că-n jur ei au ostași." 


Și tata strîns de piept ţinea 
Pe fiul său. Ofta duios, 

Dar lung și crunt de nemilos 
În ochii fiului privea. 

Iar fiul tremurînd stetea, 
Plecîndu-și ochii-n jos. 


Era voinic. Ar fi putut 
S-arunce-n văi așa ca-n joc 
Pe tată-său, dar sta pe loc 
Cu teama cînelui bătut. 

Fl toate, toate Ie-a pierdut, 
Băiat fără noroc ! 


—,„Cînd îl vedeam pe punte-n sat, 


Treceam pe-alături prin părău. 
Eu bine lui, el mie rău—" 
Vorbea cuminte și-așezat. 

— „Era el, Medre, supărat 

Pe tine, de flăcău." 


—Ei, cînele ! De m-a voit 

Pe mine fata, nu pe el, 

Sînt eu de vină ? Ba de fel—" 
Și-acum vorbea grăbit-grăbit. 
—,Œi, iar te-aprinzi! E un mișel, 
Și lasă-l, că-i ocnit !" 


—,„Sub țîța stîngă vreau să-i pui 
Cuţitul... da, să-l potrivesc, 
S-apăs şi-apoi să-l învîrtesc—" 

Și iar ardea privirea lui. 

—, Ei, taci acum ! Să nu mai spui 
De el, că te lovesc." 


—,„Să-mi horcăie, cînd i-oi fi pus 
Pe piept genunchii amîndoi ; 

Eu vreau să plec să-l văd, apoi—" 
Acum sări turbat în sus. 

—,Stăi, Medre, stăi! Sărac de noi, 
Ce gînduri te-au răpus !" 


E rîpă-n faţa lor. Tîrînd 

Pe tată-său, care-l strîngea 
De mijloc și-n zădar proptea 
Picioarele-n nisip, cătînd 
Să-l ţie-n loc, acum urlînd 
Spre rîpi el se ducea. 


Un scurt, sălbatic sforăit 

Pe nări, e glasul luptei lor ; 
Se-ncleaștă teama de omor 
Cu furia : se duc grăbit, 
Și-acum pe rîpi s-au prăbușit 
Și tata și fecior ! 
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Roata morii 


Stăteam pe gânduri, eu și gloata. 
La roata morii ne uitam 

Și de-n zadar ne frământam, 

Că de-adevăr noi tot nu dam: 

De ce să-nvârte roata? 


— "Păi, nu-nţelegi tu românește? 

—Vezi scocul?'"—"Văd.'—"Și ce-i pe scoc?" 
—"E apă." —"Bun! Stă apa-n loc?" 

—"Ba vine." —"Ei, acum cioc-poc 

Și roata să-nvârteşte!" 


Moraru-și scutură luleaua 
Râzând. Avea el azi ce-avea 
Căci alte-dăți când ne vedea 
În jurul morii ne făcea 
Primire cu nuiaua. 


Eram voioși că sta s-asculte 
Și ne spunea ce e, ce nu-i. 
Dar cum era puţin năprui 
Făcea ca din cioc-pocul lui 
Să nu-nţelegem multe. 


—"Dæg’ roata carului ce face? 
Se-nvârte?" —"Da." —"Ba cum, ehei! 
Se-nvîrte ea de capul ei?" 

—"Ba, când o-mpingi. —"Eu ce spusei? 
Se-nvârte-așa, şi pace. 


Iar-roata ici... o-mpinge apa." 
Acum noi toți am hohotit. 
Morarul ăsta e smintit: 

Când vrea să doarmă pe-odihnit, 
El pat își face grapa! 


Că de-ar împinge-o, ea nebuna 
S-ar năpusti, ieșind din scoc, 
S-ar duce pe pârău cioc-poc— 
Dar uite, roata stă pe loc 

Și totuși umblă-ntruna. 


—"Ei, bat-o Dumnezeu s-o bată! 


Dar cum să plece dac-o legi 
De moară, mă! Nu mă-nțelegi? 
Cu voi nu mântui zile-ntregi: 
Fa stă, că e legată!" 


Să-ţi faci acum, creștine, cruce! 
Priveam cu spaimă la morar. 

O legi? și stă! Dar e-n zadar! 

Și roata doar o legi la car, 

Și ea se duce, duce! 


—"Se duce roata? Bun, dar carul? 
El stă pe loc ca mine-acum. 

El fuge crezi? Ba nicidecum, 

Fug numai roţile pe drum'— 

Ei, zi: nu-i prost morarul? 


Și ne temeam să nu se bată, 

Că prea l-am zăpăcit de tot. 

Păi carul stă? Minciuni de-un cot! 
Ba carul fuge ca netot 

Cu roatele deodată! 


—"Am zis că nu? Ba, fuge doară 
Ei, fuge, vezi! știam și noi. 


De ce n-o ia la fug-apoi 
Şi moara ta cătră zăvoi 
Cu tot ce e prin moară? 


Moraru-și puse-n sân luleaua, 
Tăcut și grav: se pregătea 

La sfat cu noi altfel să stea; 
Și ce dovadă-i trebuia 

Mai bună ca nuiaua? 


Iar ce-a urmat la ce-aş mai spune? 
Noi n-am ajuns la nici un rost. 

Tu zici: —,„Erai, băiete, prost, 

Și roata pentru tine-a fost 

A patra dimensiune!" 


Și-apoi? Eu văd și astăzi gloata 
Făcând așa! Tu nu-ntâlneșşti 
Atâtea fapte omenești, 

Le vezi, le-auzi, și te crucești 
De ce se-nvârte roata? 


Un cântec barbar 


Voi laşi dătători de porunci, 
Mai râdeţi! Nevolnică turmă, 
Mai râdeţi, că-i râsul din urmă! 
S-apropie ziua! Şi-atunci 
Vedea-veţi, sălbateci barbari, 
Câmpiile voastre-necate 

De vuietul multor armate, 
Ca vuietul apelor mari - 
Veni-vom ca-n ziua de-apoi; 
Va plânge cu hohote zarea 
De cară, de cai, de strigarea 
Mulţimii pornite spre voi! 


Ieși-vor din negru pămînt, 

În zale de-argint cavalerii, 
Puternici ca grindina verii, 

Și roibii cu nările-n vant 

Vor trece-n sălbatec galop 
Spre Roma! Și miei vor fi leii, 


Fugi-vor de spaimă mișeii 
Cuprinşi de pornitul potop 

Spre Roma! Călcînd pe cohorţi 
Răzbi-ţi-vom colosul de-aproape 
Și nu va mai fi cine să-ngroape 
Mulțimea cea mare de morţi! 


Din Istru vom face pârâu, 
Să-l umpli, romane, cu sânge, 
Cu lacrimi pe care le-or plânge 
Nevestele neamului tău! 

Și nu vei putea să mai pui 

În șiruri înfrânta-ți armată, 
Și-om face să fie odată 

Toţi corbii și lupii sătui! 

Căci vultur să fii, un colos, 
Cu aripi de repezi furtune 

Și cuibul în cer de l-ai pune, 
De-acolo noi da-te-vom jos! 


Ce-i viu sfâşia-vom în dinţi; 
Aprinde-vom templele tale; 
Vom naște pustiul în cale; 
Vom face pe-ai voştri părinți 
S-ascundă trufașul lor chip 
În togă, plângând de rușine, 


I-om trece sub furci caudine, 
I-om pune cu fruntea-n nisip. 
Si fără de milă, călăi, 

În fașe strivi-vom poporul, 

Și mândri vom pune piciorul 
Pe gâtu-mpăraţilor tăi! 


Vom face cât cerul de nalt 
Mormanul cadavrelor crunte 
Și munte vom pune pe munte 
Și cerului da-vom asalt. 

Pe-al vostru Zalmoxe-pigmeu 
L-om prinde de barbă-nhăţându-l, 
Cu tronu-i cu tot răsturnându-l 
Din cer, căci acel Dumnezeu 
Ce lasă pe-al vostru pământ 

Să crească atâta urgie, 

Acela nu poate să fie 

Nici mare, nici tare, nici sfânt. 


Ah, dac-am putea măsura 
Pe cât ni-e de plină măsura, 
Vedea-vei ce multă ni-e ura, 
În ziua din urmă a ta! 

Că dacă voi toti ati muri 

De spaimele morţii nainte 


De-al nostru sosit, din morminte 
V-am scoate de-oriunde veţi fi! 
Și răzbunătoarelor sorți 

Le-am face cu palma dreptate, 
Căci feţele voastre le-am bate, 
Scuipându-ţi pe fiii tăi morţi! 


Flăcări potolite 


E cald. De drum îndelungat 
Picioarele de-abia-l mal ţin, 
Şi-i cale până-n sat! 
El e flămând și e-nsetat 
Şi-i slab, că e bătrân. 


Tot dă către fântână zor. 
Sub tei, la margine de drum, 
S-oprise pe răzor, 

Aici la loc răcoritor 
Sfârşit stătea acum. 


Pe-acelaşi drum de soare plin, 
Să se ridice, şi-a crezut 

Că moare-n câmp aici, 
Ca prins de friguri șovăi 

Şi-n urma a căzut. 


Nevasta i-a murit; Şi-apoi 

I-a ars și casa; i-a trăsnit 
Deodată patru boi. 

Trăia la praguri, și-n nevoi 
Că-n urmă-a-nnebunit." 


—,„Nebun, din ce?" — „Cuvântul meu 
Și-al altora, e zvon prin sat ; 

Dar știe Dumnezeu! 
Din multe toate, — zic și eu, 

Dar, urma, din băiat." 


— „Era mişel?" — „Ba nu, deloc ; 
Dar singur el a tot zorit 

Să-şi bage capu-n foc: 
S-omoare p-un flăcău la joc. 

Şi-i dus de-atunci, fugit." 


—,„E dus de-atunci... Dar ce-au avut?" 
— „O fată... vezi, că n-are rost 

Să spun de la-nceput. 
Nimicun... ei!... şi ce-a făcut 

Destul de rău a fost. 


De frica ocnei s-a răznit, 
Şi-i dus de-atunci. Mai știu și eu! 


Așa i-a fost menit. 
Dar bun băiat! De-o fi murit, 
Să-l ierte Dumnezeu." 


Și-au dat bineţe și-au tăcut. 
Străinul parcă se gătea 
Să plece,și-ar fi vrut 
Să fugă dac-ar fi putut — 
Și sta și se gândea. 


Într-un târziu el a-ntrebat, 
Privind așa pe deal, răzleţ: 
—,„Departe-i până-n sat? 
Să nu vă fie cu bănat: 
Întreb, că sunt drumeţ." 


— „Când eşti voinic, ţi-e dealu-ntins 
Ca şesul ici... dar pentru noi 

E drum cu dinadins." 
Şi-au stat tăcuțţi, că i-a cuprins 

O jale pe-amândoi. 


Și iarăși a-nceput cuvânt 
Străinul, tremurat și rar, 
Uitându-se-n pământ: 


— „Am mai umblat pe-aci...dar sânt 
Amar de ani, amar! 


Ştiam și oameni..." El şi-a dus 
Pe tâmple mâna-ngândurat: 
—,„Şedea pe vale-n sus 
Ion al Anei... cică rus 
Din moși; l-or fi-ngropat?" 


— „lon al Anei... L-ai știut 

E mort de-un veac! Și bun creștin, 
Tot cinste ne-a făcut. 

Dar multe, Doamne, l-au bătut 
I-a fost paharul plin." 


—,„Era bogat?" — „Era. și-a fost 

Cuminte om ; dar nu știu cum, 
Așa i-a mers de prost. 

E rău, când anu-ntreg ţi-e post, 
Și masa când ţi-e-n drum. 


Străinul parcă n-auzea 

Cuvintele ; pe gânduri dus, 
Sta piatră şi tăcea. 

Deodată, parcă făr-a vrea, 
Ridică ochii-n sus. 


—,„Nepoată ţi-e?" Și-a arătat 
Spre fată. — „Cresc copii si eu. 
E mă-sa colo-n sat, 
Dar e rămasă de bărbat 
Şi-i tânără, şi-i greu! 


Sunt văduv de vro zece ani, 

Iar fata mea — mai bine-mi dau 
Averea la golani! 

Când faci copii, îţi faci dușmani, 
C-atâta minte au!" 


E gata moșul de plecat, 

Și spre străin întors apoi: 
—,Ţi-e drumu-ndelungat, 

Şi-i noapte. De n-ai gazdă-n sat, 
Să vii să dormi la noi..." 


—,„Că n-am... dar uite, nu e vânt 

Şi-i cald. Sub cap o mână pui, 
Dorm colea, pe pământ. 

Îţi mulțumesc!" — „Păi, Dormnul sfânt 
Te poarte-n paza Lui!" 


El trist privind in urma lor 

Cum se duceau spre sat grăbiţi, 
Rămase gânditor 

Și frânt ca oamenii când mor, 
Cu ochi încremeniţi. 


Când i-a pierdut din ochi, voi 
Să se ridice, şi-a crezut 

Că moare-n câmp aici, 
Ca prins de friguri șovăi 

Şi-n urma a căzut. 


Târziu detot s-a ridicat, 

Și ochii-i se facură grei 
Ca celui îmbătat — 

Și spre fântână s-a plecat 
Privind în fundul ei. 


Apoi el scoase tremurând 
Din traista-i un cuţit de-oţel, 
Și, dus așa de-un gând, 
Strângea cuţitu-n pumn, câtând 
Cu-atâta drag la el! 


Mult timp în mână l-a-nvârtit. 


De patruzeci de ani purta 
Cu el acest cuţit: 

Era pentr-un dușman menit — 
Ce dulce gând era! 


Și-acum... acum e de prisos! 
Și-ncet cu-ncetul desfăcut 
Din pumnul strâns vârtos, 
Spre-adâncuri, vâjâind în jos, 
Cuţitul a căzut! 


Tovarăș, drag! de patruzeci 

De ani, ai fost viaţa lui! 
Și-acum tu mort petreci — 

Dar taina voastră-n veci de veci 
La nimeni n-o s-o spui! 


Bătrânul s-a nălţat apoi, 

Spre deal ca un copil privind ; 
Ah, dealuri scumpe, voi! 

Bieţi ochii, slabi și numai doi 
Puţine zări cuprind! 


Cărarea asta, o știa, 
Și colo stânca de-adăpost 
Pe ploaie-n vremea grea 


Și parc-același vânt bătea, 
Și toate cum au fost! 


E sat dincolo — drum umblat 

Și dealul mic, ușor să-l sui — 
Aici l-a legănat 

Măicuţa lui, și-aici în sat 
Sunt morți părinţii lui! 


Măcar din deal, așa ca-n zbor, 

S-arunce ochii-n jos spre văi, 
Spre sat, spre casa lor! 

Vor fi bătrâni, ei poate mor. 
Și-atunci erau flăcăi! 


Dar nu... în sat el ce-ar căta! 

El știe tot ce-ar mai fi vrut 
Să ştie-n viaţa sa 

Sunt morţi ai lui! El — un pierdut 
Mai bine-i poate-aşa! 


Și parcă neştiind nicicum, 
Prin iarba el și-a pipăit 
Toiagul său acum, 
Și-apoi porni... pe-același drum 


Pe carele-a venit! 


Sosise noaptea. Din apus 

Se răsfira fierbând un nor 
De-un rece vânt adus. 

Zburau ţipând cucori pe sus 
Cu glas tânguitor. 


Mereu se depărta de sat 
Bătrânul, slab cu ochii plini 
De lacrimi și bănat — 
Mergea de-un gând nebun purtat: 
Să moară-ntre străini! 


Vântoasele 


Să ne ferească Dumnezeu 
Și-audă-ne din cer cuvântul! 
Mi l-a-nghiţit acu pământul, 
Și-atâta om aveam și eu! 

Mi l-am întors în pat cu mâna, 
Și-am fost la babe și la vraci 
Și-am dat și milă la săraci — 
Și mi-a murit la săptămână! 


De suflet noi voiam să-l dăm 
Și-l dedem gata-n mâna morţii! 
Era voinic; trăsese sorții, 

Și-am tot zorit să-l însurăm. 
Găsisem una mai de gazdă — 
Căci nu eram nici noi din drum 
Dintâi n-o vruse nicidecum 

Dar s-a mai dat și el pe brazdă. 


Și ne-am gătit după puteri, 

Cu lăutari s-aducem fata, 

Cu vin și chef, precum e data — 
Ţin minte toate, ca de ieri. 

Și câţi nuntaşi! Să-i spuie pragul! 
Și-afară ger, ca la Craciun. 
Mireasa ici, dincolo nun, 

Şi-n mijloc el, mai mare dragul! 


Și-așa deodată l-au cuprins 

Călduri — c-a fost și cald în casă — 
El a ieșit de după masă 

Îmbujorat de vin și-aprins. 

Și până să băgăm de seamă, 
Vântoasele-și făcură rost— 

Și dacă nu știu eu ce-a fost, 

Atunci eu nu știu cum mă cheamă! 


În curte el de vorb-a stat 

Cu doi flăcăi. Și vezi, deodată. 
Așa din vorbă așezată 

Gemu cu glasul înfundat; 

Apoi cu mâinile-amândouă 

Și-a rupt cămașa de pe el — 
Flăcăii spun, dar nu la fel; 

Dar drept e cum vă spun eu vouă. 


Că vâjâia vârtej de vânt, 

Pe când vorbeau: plecase răul! 

Și undele-nghiţind flăcăul 

L-au ridicat de pe pământ. 

Și se făcu-n văzduh roșeață 
Ca-ntr-un pahar cu sânge-umplut — 
Băiatul meu era pierdut 

Când s-a mai limpezit de ceaţă! 


Ce-a fost apoi — la Dumnezeu 
Sunt toate câte sunt să fie! 
Ce-a fost apoi, pământul știe; 
Dar spui ce-am auzit și eu — 
Că l-au văzut fugind orbește 
Se jură vameşul, de-i ceri, 

Și doar el nu-i copil de ieri 

Să nu-nţeleagă ce vorbește! 


—,Venea ca un nebun spre rău. 
Din jos de pod! Și cu mirare 

Eu stam să văd ce gânduri are, 
Că-n vad e apa până-n brâu. 

Pe mal s-a desculţat în grabă, 
Trecând prin râu. L-aș fi strigat, 
Dar m-am temut că-i apucat 
Și-mi prind cu Necuratul treabă. 


Pe mal dincolo nu-l văzui 

Să-și tragă cizmele-n picioare. 
Fugea de-a razna pe răzoare 
Desculț, așa — de maica lui!" 

Vezi, nu i-au dat răgaz la multe! 

Și eu l-am tot rugat frumos: 
—,„Să-mbraci măcar cevași pe dos". 
Dar parc-a fost el om s-asculte! 


Și-așa-n neștire l-au purtat 

Cum nici nu te gândești cu gândul! 
Trei sate l-au purtat de-a rândul! 
Și-acolo, într-al treilea sat 

Bătu-n ferestre la o casă — 

Ei, vezi, şi să te miri ce spun: 

din om întreg te fac nebun, 

Și din voinic, neom te lasă. 


Ei spun așa ca s-a ţinut 

Cu văduva din cas-aceea. 

Dar eu nici nu cunosc femeia — 
Și-a fost apoi, că nici n-am vrut 
Să ştiu de ea. Şi-am stat întruna. 
Am stat de el ca să-l însor, 

Și el, văzând că-i tot dăm zor, 
S-a lepădat de ea cu buna. 


Și-acolo, Doamne, mi l-au dus, 
De ne-a stricat tot rostul vieţii!... 
Și-l aşteptam la horă, bieţii, 

Și, galbeni-ceară, când ne-au spus 
Flăcăii, cari au fost cu dânsul: 

Eu n-aveam lume pe pământ 

Să ştiu pe care lume sânt, 

Așa mă podidise plânsul. 


A doua zi, pierit zăcea 

În ieslea grajdului, pe paie. 
Și-ar fi putut din el să taie 
Bucăţi-bucăţi, că nu simţea. 
N-avea putere-n el să-şi tragă. 
Nici sufletul, și-așa răpus 
Zăcea pe ţol cu faţa-n sus 

Cu ochii stinși și fără vlagă. 


În două zânele l-au rupt, 

I-au stors și sângele cu-ncetul 
Căci nu putea să-şi miște, bietul, 
Nici ochii-n cap! Şi i-au mai supt 
Și glasul, ca pe muţi lăsându-l; 
Iar noi din gură-i n-am putut 
S-aflăm ce-a fost și ce-a facut, 

Și nu-i puteam ghici nici gândul! 


Îi dase ceasul rău în drum! 

De nu-mi ieșea atunci din casă, 
Eu n-aş fi de copil rămasă, 

Că l-aş avea băiat şi-acum! 
Așa... mi l-a-nghiţit pământul 
Și-atâta om aveam și eu — 

Să ne ferească Dumnezeu 

Și audă-ne din cer cuvântul! 


Din adâncimi 


Din adâncimi fără de margini 

A răsărit pe cer o stea; 

Și trişti, nemișcători de-a pururi 
Aprinșii sori priveau la ea. 


De la-nceput, de când e lumea, 
Izbită ea prin spaţiuri reci 

Să duce-ntr-una, să tot duce 

Și să va duce-n- veci de veci. 


Să scuturau, gemând prin noapte, 
Din visuri deşteptaţii sori 

Ca să-și mai scuture urâtul, 
S-alunge-ai frigului fiori. 


Și să uitau cu jale-n drumul 
Pierdutului drumeţ acum— 
O, de-ar putea și ei vreodată 


S-alerge-n veci pe-același drum. 


Căci ei de la-nceputul lumii 
Stau solitari în gol așa, 

Şi-n lungul cel de veci al vremii 
Ei tot pe-același loc vor sta. 


Dar nu știau că steaua-n treacăt 
Își plânge-amarul ei noroc, 
Că, de-obosită, pizmuiește 
Pe cei ce stau etern în loc. 


Cântec 


A venit un lup din crâng 
Și-alerga prin sat să fure 

Și să ducă în pădure 

Pe copiii care plâng. 

Și-a venit la noi la poartă 
Şi-am ieșit eu c-o nuia: 

"Lup flămând cu trei cojoace, 
Hai la maica să te joace" — 
Eu chemam pe lup încoace, 
El fugea-ncotro vedea. 


Ieri pe drum un om sărac 
Întreba pe la vecine: 
—"Poartă-se copiii bine? 
Dacă nu, să-i vâr în sac!" 
Şi-a venit la noi la poartă 
Şi-am ieșit eu și i-am spus: 
—"Puiul meu e bun și tace 
Nu ţi-l dau, și du-te-n pace! 


Eşti sărac dar n-am ce-ţi face! 
Du-te, du-te!" și s-a dus. 


Şi-a venit un negustor 

Plin de bani, cu vâlvă mare, 
Cumpăra copii pe care 

Nu-i iubește mama lor. 

Și-a venit la noi la poartă 
Și-am ieșit și l-am certat: 
—"N-ai nici tu, nici împăratul 
Bani să-mi cumpere băiatul! 
Pleacă-n sat, că-i mare satul, 
Pleacă, pleacă!" şi-a plecat. 


